都像是耗尽最后一丝力气去完成一个至关重要的嘱托。
“一定！
奶，我一定给你戴好！
戴得严严实实的！”
我紧紧握住她的手，试图将那刺骨的阴寒捂热，泪水却不受控制地滚落，砸在她冰冷的手背上。
在某个暮色四合、天光将尽的傍晚，奶奶的精神竟离奇地好了些许。
她不再喊冷，身体的颤抖也平息了下来。
灰败的脸上甚至泛起了一丝奇异的、近乎透明的红晕。
她靠在枕头上，浑浊的目光异常清亮，缓缓扫过昏暗的房间，扫过守在床前泪眼婆娑的母亲和沉默的父亲，最后，落在了我的脸上。
那目光，温柔、澄澈，充满了无尽的慈爱和一种洞悉一切的了然。
“二宝……扶奶坐起来……看看……”我心头猛地一沉，一种巨大的不祥预感瞬间攫住了我。
这就是大人们常说的“回光返照”吗？
我强忍着几乎要冲出喉咙的哽咽，小心翼翼地扶起奶奶。
她的身体轻得像一把枯草，几乎感觉不到重量。
“把……黑包……拿来……”她的声音微弱，却异常清晰。
我赶忙取来那个沉甸甸的黑布包，放在她的膝头。
昏暗中，布包散发着熟悉的、混合着草药和陈旧血腥的复杂气味。
奶奶枯瘦的手指颤抖着，缓慢却异常坚定地拉开了布包最深处那个我从未见她打开过的夹层。
那夹层里，没有剪刀纱布，没有草药符包，只有一样东西——层层叠叠、密密麻麻缠绕在一起的、干枯蜷缩的暗褐色带状物！
我的瞳孔骤然收缩！
一股寒气从脚底板直冲头顶！
脐带！
全是脐带！
大大小小，长长短短，粗粗细细。
它们失去了初生时的鲜活湿润，变得干硬、扭曲、深褐如锈，像无数条僵死的、被强行扭结在一起的毒蛇！
每一根脐带的两端，都残留着星星点点的、发黑凝固的血迹！
岁月将它们紧紧缠绕、压缩，形成一团令人头皮发炸的诡异结块，散发出一种历经时光沉淀却依旧浓烈的、混杂着羊水腥甜、初生血气以及地下深处腐朽泥土的阴郁气息！
这……这就是奶奶一生与阎王爷“抢人头”的……账簿？！
“这些……”奶奶的手指轻轻拂过那团冰冷干硬的“结”，动作轻柔得像抚摸婴儿的脸颊，眼神却带着一种殉道者般的悲壮与
