颤抖，弱得像蚊蚋哼哼。
奶奶长长地、深深地叹了一口气，那叹息重得仿佛承载了整个村庄的黑暗传说。
她俯下身，凑近我的耳边，温热的气息拂过我的耳垂，却带着坟墓般的阴冷，压得极低的声音如同直接在我颅骨内响起：“不带手套就去那头……阎王殿前点了卯，翻起我这双沾‘人命’的手……”她顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来，浸透了无尽的恐惧，“……那殿上的判官小鬼，立时三刻就能认出我是谁！
阎王爷震怒，说我坏了生死规矩，抢了他的人头……到时候，就不是收魂魄那么简单了……”她枯瘦的手指猛地攥紧了我的手，力道大得让我生疼，指甲几乎嵌进我的肉里。
那双深陷的眼窝里，燃烧着一种近乎疯狂的恐惧光芒。
“……他会当场下令，砍了我的手！
左右两只，齐腕砍断！
让我永世做个……没有手的孤魂野鬼！”
她的声音带上了泣音，身体也跟着微微摇晃，“戴上这白手套……白的，遮住了血，遮住了腥气，遮住了我这双手原来的模样……就像蒙上了一层雪，盖上了一捧土……阎王爷眼前……就认不出来了……就……就认不出来了……啪嗒！”
一滴冰冷的泪水，毫无征兆地砸落在手套雪白的表面，迅速洇开一小片深色的湿痕，像一滴陈旧的血。
我像被这滴泪烫伤，猛地一哆嗦，差点失手将手套掉在地上。
巨大的恐惧攫住了我，胃里翻江倒海。
眼前不再是慈祥的奶奶，而是一个站在阴阳交界、与死亡之神掰了半辈子手腕、此刻正因预见到死后酷刑而浑身颤抖的赌徒！
那双白手套，不再是简单的物件，它是用来欺骗至高死亡法则的伪装，是灵魂得以保全残肢的最后屏障！
奶奶一生数百次从产门拉回新生命的手，那沾满生机也沾满罪孽的手，最终要靠一层薄薄的白布，才能在地府求得一个残缺的安宁！
这份源于白手套的彻骨寒意，如同跗骨之蛆，在我心底盘踞了许久许久，让我每次看到奶奶收拾那个黑布包，看到那双雪白刺目的手套，都忍不住脊背发凉，下意识地移开目光。
然而，生活依旧在沉闷、粘稠、又暗流涌动的乡村里继续。
日子像村边那条被污染的小
