甸甸地坠在她瘦削的肩头，随着她走路的步伐轻轻拍打着她的腰胯。
那里面，是另一个世界的入口，属于生与死、血与光、秘术与禁忌的疆域。
我无数次在奶奶整理布包时，假装玩耍，实则贪婪地伸长脖子偷看里面的乾坤。
昏黄的煤油灯下，布包被打开，一股混合着浓烈草药苦涩、陈年血腥铁锈味、以及某种难以形容的、仿佛来自地底深处的土腥寒意的气味便幽幽地弥漫开来，霸道地占据整个堂屋的空气，钻进鼻腔，沉入肺腑。
里面的物件简单却带着一种森然的仪式感：几卷洗得发黄却依旧干净的纱布，整齐地卷着；一把剪刀，木柄被汗水和岁月浸染得油亮乌黑，剪刃却磨得雪亮锋利，在灯下闪着冷冽的寒光；几包用旧报纸或油纸仔细包好的草药粉，散发出干涩而微辛的气息；最深处，则永远、永远躺着一双叠放整齐的手套。
那不是普通的手套。
它们白得耀眼，白得刺目，像是刚剥下来的羊脂，又像是深冬初雪的第一抹纯白。
这种白在昏黄光影和破旧物件的衬托下，显得格格不入，甚至带着几分妖异。
它们质地绵密，不是棉线，更像是某种极细腻的丝绸或鞣制得极薄的皮革，细看之下，几乎看不到纹理。
奶奶取出它们时，动作总是格外小心，指尖避开掌心部分，只捏着边缘，仿佛那白色会灼伤皮肤，或者沾染上什么不洁的东西。
“奶，”我忍不住又一次发问，眼睛盯着那双在灯光下仿佛自己会发光的手套，“这手套……到底是干啥用的？
咋这么白？
看着怪瘆人的。”
我缩了缩脖子，感觉一股凉气顺着脊梁骨往上爬。
奶奶正用一块干净的粗布擦拭剪刀的刃口。
她动作顿了顿，昏黄的灯光在她深陷的眼窝里投下浓重的阴影，让她的表情显得有些模糊不清。
她没有立刻看我，目光似乎穿透了墙壁，落在很远很远、无人知晓的幽冥之地。
“别瞎说，什么瘆人不瘆人。”
她的声音低沉下去，带着一种穿透时光隧道的沙哑，像砂纸磨过布满青苔的古碑。
“这是保命的东西。”
她放下剪刀，拿起一只白手套，极其轻柔地展开。
那手套薄得几乎通透，却异常坚韧。
她用枯瘦的食指，隔着那层薄薄的白色
