母亲的肚腹上揉按、推转，口中念念有词，声音低沉而急促，像是在与某个无形的存在激烈地谈判、争夺。
汗水浸透了她的白发，滴落在冰冷的产床上。
当那扇隔绝了生死的大门终于再次打开时，奶奶几乎虚脱，背靠着门框才勉强站稳。
她怀里抱着一个浑身发紫、气息微弱的小肉团——那就是我。
那根差点勒死我的脐带，此刻松松地缠绕在她枯瘦的手腕上，像一条褪了色的、用旧的红绸带，上面还沾着粘稠的羊水和血污。
“这孩子……”奶奶的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦着铁器，她把我递给虚弱却喜极而泣的母亲，伸出沾着血污的食指，轻轻点了点我冰凉皱巴的眉心，“……命硬。
阎王爷拽了三把，愣是没拽动。”
从此，“命硬”和“阎王爷拽三把”就成了我童年无法摆脱的标签。
或许正因为这份在生死边缘挣扎过的羁绊，我从小就跟奶奶最亲。
她是我世界里最神秘也最温暖的依靠。
每次她接生回来，风尘仆仆，带着一身散不去的草药与血腥混合的独特气味，总会从那神奇的黑布包里变戏法似的掏出些小玩意儿给我。
有时是几颗染得通红的喜庆花生；有时是用碎布头精心缝制的、憨态可掬的小布人；运气好的时候，甚至能摸出一小块沾着糖霜、甜得齁人的灶糖。
那个黑布包，在我眼中就是传说中的百宝袋。
只是无论拿出什么，那股若有若无的、带着铁锈和泥土腥气的味道，总是如影随形。
“奶，包里啥味儿啊？”
我曾好奇地问。
她总是拍拍布包，轻描淡写：“傻孩子，是止血的草药味儿，艾草、三七……好东西呢。”
那笑容慈祥，眼角的皱纹舒展开，像秋日里温暖的菊花。
<每年腊月杀年猪，那是村里的大事。
而我家杀鸡这件小事儿是奶奶负责操刀。
她走到瑟瑟发抖的老母鸡前，并不急于动手，而是先用那双布满老茧的手，轻柔地、一遍遍地抚摸着它们的羽毛，嘴里低声哼唱“小鸡小鸡你别怪，你是我家的一盘菜，早死早投胎……”第三章：白手套奶奶的黑布包，像是永远填不满的深渊，又像是她身体延伸出去的一部分。
它洗得发硬，边角磨出了灰白的棉絮纤维，沉
