的、几乎被遗忘的感觉——被当作一个“人”而非“标签”看待的感觉——微弱地，在心底某个角落苏醒过来。
我攥紧了那盘卡带，塑料壳硌得掌心生疼，却没有松开。
接下来的日子，午休时分的废弃琴房成了我隐秘的堡垒。
老式随身听沙沙的电流声里，《月光》第一乐章那沉静如水的旋律流淌出来，像冰冷的月光，瞬间浸透了琴房的每一个角落，也浸透了我那颗被愤怒和自卑层层包裹的心。
那旋律并不激烈，甚至带着挥之不去的忧郁底色，可每一个音符都像带着棱角的冰凌，精准地刺破我坚硬的外壳，直抵内里翻腾的岩浆——那是我父亲入狱后，旁人指指点点的目光；是母亲日夜操劳后疲惫的叹息；是我自己用拳头和沉默筑起的高墙，墙里关着无处安放的羞耻和愤怒。
林老师总是安静地坐在角落那把吱呀作响的旧椅子上，很少说话。
只有在我弹得太过用力，指关节绷得发白，砸出暴烈刺耳的噪音时，他才轻轻提醒一句：“月光是水，不是石头。”
或者，在我因某个复杂的和弦反复出错而烦躁得想砸琴时，他会平静地走过来，用他那双修长、指节分明的手覆盖在我僵硬的拳头上，轻轻压下那份戾气。
他的掌心干燥温热，带着一种奇异的稳定力量。
“手腕放松，想象声音是水，从指尖流出来。”
他的声音很低，却清晰地盖过琴音，“愤怒不是力气，是阻力。”
他教我的远不止是技巧。
他告诉我贝多芬在失聪的绝望中如何扼住命运的喉咙；告诉我音符的排列组合如何能承载最沉重的苦难和最隐秘的渴望。
他从不提我的过去，也不问我的沉默，只是执着地、一点一点地，引导我去触摸琴键下那个庞大而陌生的情感世界。
3 风暴前夕然而，堡垒之外的世界，并未因琴房里的月光而变得柔和。
当林风老师在音乐组办公室正式提出由我担任合唱比赛钢琴伴奏兼《月光》领唱时，掀起的风暴远比我想象的更为猛烈。
“什么？！”
孙茂才主任的怒吼几乎掀翻了办公室的屋顶。
他猛地从座位上站起来，宽大的身躯像一座移动的山峦，震得桌上的茶杯盖叮当作响。
他脸色铁青，手指颤抖地指向坐在角落
