亮起，打破了死寂。
是房东催缴下季度房租的短信通知，末尾冰冷的感叹号像针一样刺眼。
她烦躁地划掉，指尖却不小心点开了求职软件。
一连串刺目的“未通过”通知弹了出来，挤满了小小的屏幕。
她泄愤般把手机丢到那张吱呀作响的旧沙发上，屏幕朝下。
视线落在墙角那个积满灰尘的旧纸箱上。
那是奶奶生前收拾好的，一些她小时候的杂物，一直没顾上整理。
她走过去，拂开厚厚的灰尘，打开箱子。
里面是褪色的布娃娃，小学的奖状，还有几本卷了边的旧相册。
她随手拿起最上面一本，沉甸甸的。
翻开硬壳封面，一张边缘微微卷起、色彩有些发白的旧照片滑落出来，飘到地上。
林雪琴弯腰拾起。
照片上，是市一中喧闹的秋季运动会。
看台上人头攒动，一片模糊的背景色块。
焦点在跑道内侧。
一个穿着洗得发白的蓝色校服、扎着高高马尾辫的女生，正奋力举起一块巨大的、写着“高二（三）班加油！”
的木制班牌。
阳光有点烈，她微微眯着眼，脸颊因为用力而涨红，额角汗湿的碎发紧贴着皮肤，嘴角却倔强地向上扬着，带着一股不服输的蓬勃生气。
那是十七岁的林雪琴。
照片右下角，一行小小的、用蓝色圆珠笔写下的日期，字迹清隽有力。
她盯着那个日期，有些出神。
那似乎是…奶奶第一次中风住院前的一个月？
那时她白天上课，晚上去医院陪护，周末还偷偷跑去餐馆后厨刷盘子……沉重的回忆压得她有些喘不过气。
她下意识地把照片翻过来，想看看背面是否写了什么。
指尖却在照片背面的右下角，触碰到一点异样——那里似乎有一小片模糊的、淡淡的印记，像是水渍干涸后留下的浅黄色晕痕。
印痕的中央，被人用极细的黑色钢笔，极其用力地、反复描摹了一个字。
墨水甚至微微洇透了薄薄的相纸。
那是一个力透纸背的——“琴”。
林雪琴的心跳，毫无征兆地漏了一拍。
指尖停留在那个小小的、执拗的“琴”字上。
一股难以言喻的、混杂着诡异和莫名悸动的电流，顺着指尖窜了上来。
奶奶的字迹她认得，不是这样的。
那是谁？
什么时候写下的？
为什么要写在这里？
无数个疑问瞬间塞
