第一章：猪肺胎1978年的夏夜，闷热粘稠得如同凝固的猪油。
我，二宝，七岁，像条离水的鱼，瘫在堂屋的竹席上。
汗水在脊背上蜿蜒，汇聚成小小的溪流，又迅速被粗糙的竹篾吸干，只留下黏腻的盐渍。
空气纹丝不动，连聒噪的蝉都失了声息，只有灶房里蟋蟀不知疲倦地嘶鸣，一声声，敲打着沉滞的夜。
“啪嗒…啪嗒…”蒲扇摇动的声音是这死寂里唯一的活物。
奶奶坐在竹床沿，佝偻着背，就着昏黄的煤油灯缝补着什么。
靛蓝色的斜襟褂子洗得发白，紧紧贴在她瘦削的肩胛上。
汗水浸透了她的鬓角，几缕银发粘在布满沟壑的脖颈上，在摇曳的灯影下泛着微弱湿润的光。
她胸前那枚磨得锃亮的铜别针，随着她穿针引线的动作，偶尔反射出一道刺目的光。
“二宝，去添点蓖麻油。”
奶奶的声音带着常年被草药烟熏火燎的沙哑，像砂纸磨过老树皮。
我应了一声，赤脚踩上被白日晒得微温、此刻却沁着凉意的青砖地面。
铜灯座沉甸甸的，积了厚厚一层乌黑油亮的垢。
这是奶奶的宝贝，接生专用的长明灯。
灯芯总被她细心地捻成三股，她说这叫“三才聚气”，能护住新生儿的魂儿，不让它被阴风吹散。
昏黄的灯光将奶奶的影子投在斑驳的土墙上，随着扇子的摆动，那影子也微微晃动，像一只随时准备振翅飞走的、疲惫的老鸟。
就在这时——“哐！
哐哐哐！”
粗暴的砸门声骤然撕裂了夜的宁静，带着一种蛮横的恐慌，惊得屋檐下熟睡的麻雀“扑棱棱”乱飞，翅膀拍打瓦片的声响格外刺耳。
“送子娘娘！
送子娘娘！
快开门啊！
我家婆娘要生了！
头胎！
嚎了大半宿了！”
一个粗嘎的嗓子在门外嚎叫，是村队长周大麻子。
那声音像是被砂轮狠狠打磨过，又急又破。
我踮起脚尖，扒着门缝往外瞧。
浓稠的夜色里，四支松油火把熊熊燃烧，跳跃的火光勉强撕开浓雾，映出五张扭曲焦虑的脸。
周大麻子站在最前，他身后跟着四个亲兄弟，个个膀大腰圆，火光在他们粗糙的脸膛上投下明明暗暗的阴影，像庙里凶神恶煞的泥胎。
他大哥周老大手里还拎着根扁担，刚才就是它在疯狂砸门。
奶奶手中的银针悬在半
