极其简短的记录：7：15 目标离家。
22：08 目标归家。
13：40 目标短暂外出（15分钟，取外卖）。
周六 9：30 目标前往超市（停留约1小时）。
字迹依旧是那种歪扭的、非人的风格。
更让我恐惧的是，它似乎在“观察”细节。
有一次，陈海涛开门时，手里拎着一个印着药店Logo的小袋子。
我的右手立刻在便签本上记录：19：50 目标归家。
携带物品：康泰大药房（疑似感冒药）。
它甚至记录陈海涛的穿着：周一 7：15 目标离家。
着装：灰色夹克，深蓝牛仔裤。
周三 22：08 目标归家。
着装：黑色连帽卫衣（帽檐压得很低）。
每一次记录，我的指尖都会传来那种熟悉的、冰冷的粘腻感，仿佛刚刚蘸过什么污秽的东西。
浓烈的铁锈腥气如影随形，萦绕在我的鼻端，无论我如何清洗都挥之不去。
那味道像是一种无声的嘲讽，提醒着我正在扮演的角色——一个猎手，一个即将收割生命的刽子手。
我尝试反抗。
我用左手死死按住右手，用绳子把它捆在椅子扶手上，甚至尝试把自己反锁在卧室里。
但一切都是徒劳。
那只手的力量大得惊人，轻而易举就能挣脱束缚。
当我把自己关起来时，它甚至会疯狂地抓挠门板，发出刺耳的声音，直到我精疲力竭地打开门，它才恢复那诡异的“平静”，继续它的“观察”和“记录”。
我像个疯子一样，在狭小的出租屋里踱步，对着那只手嘶吼、咒骂、哀求。
“滚出去！
从我身体里滚出去！”
“放过我！
也放过他！
他根本不欠什么债！”
“你们到底是什么东西？！
凭什么？！”
没有任何回应。
只有便签本上日益增多的、冰冷的记录，和指尖那永恒不散的腥气。
陈海涛的生活规律像一张清晰的表格，被那只非人的手一丝不苟地描绘出来，等待着最后的“执行”。
第七天，终于来了。
从清晨开始，空气就变得异常粘稠沉重，仿佛凝固的胶水。
窗外明明是阴天，光线却带着一种惨淡的灰黄色，压得人喘不过气。
那只右手的躁动达到了顶峰。
它不再满足于简单的记录，而是无时无刻不在微微颤抖，五指神经质地蜷缩又张开，仿
