两年前，苏南雁假意屈从，趁傻子不备，侥幸逃出刘家村的地窖。
她身无分文，可户籍丢失、身份不明，连进城都难如登天，更别提找到一家愿意雇佣她的铺子。
饥寒交迫间，她只能在城外乞讨为生。
冬日的儋州阴冷无比，大雪裹挟着冰雨，毫无感情地清扫着流民聚集的荒野。
这时，她在路边捡到了李小五。
他满身血污，身上、脸上细密的刀口数不胜数，几乎辨认不出模样。
衣服整齐地碎成一条一条，气息微弱地倒在破庙后墙。
大雪几乎将他掩埋，形成一个小小的丘陵，只剩苍白的脸暴露在外。
——无数流民以同样的方式死在了这个冬天，像极了一座座苍白的坟陇。
苏南雁几乎用尽全力，才将他拖到她在破庙搭的草垛上。
在用破棉被为他取暖时，她意外从他身上翻出一张身份凭证和路引。
她激动地捂住嘴，看向草垛上的李小五。
有了这些，她就可以去入城衙役那里混一张妻子的身份，之后便可以进入儋州城，寻一份差事养活自己。
她喜不自胜，甚至哽咽啜泣起来。
她原以为，自己要死在这个冬天，死在儋州的荒野，再见不到父母和忆安哥哥。
但是老天眷顾，让她在即将撑不下去的时候，捡到一个素未谋面的“丈夫”。
之后的日子，她顺利入城，寻到了一个厨馆当了学徒。
并且租了一间虽然寒酸、但足以生活的屋子。
她将昏迷的李小五带进城，像真的妻子一般悉心照顾他。
毕竟她说不明白，到底是她救了李小五，还是李小五救了她。
快到春节的时候，李小五终于醒了。
苏南雁正为他擦拭身子，激动到将水盆都打翻在地，眼泪瞬间涌了出来。
即便自捡到他以来，他们没有交谈过半句话，两人不过是彻底的陌生人。
可是，日复一日的相处几乎骗过了她自己，她已将他视作家人。
但随即而来的，是对眼前男子深深的恐惧。
在地窖受折磨的这些年，苏南雁见到的男子，除了杀伐残暴的山匪，就是痴呆可怕的傻子，还有满眼邪淫的村民。
眼前满身满脸伤口的男子，也是如此吗？
她恐惧到不能控制，几乎要夺门而出。
这时，嘶哑闷沉的哼哼声打断了苏南雁的动作。
回身看去，李小五虚弱地撑起身子，解下腰间的荷包递给她。
苏南雁小心翼翼地挪动脚步，在一步开外的位置快速接过荷包，里面竟是一卷银票。
李小五着急地挥舞着双手，眼神认真纯澈。
他好像在告诉苏南雁，他不是个坏人。
莫名地，苏南雁定下了心。
她拿着这些钱，为李小五找了儋州城最好的大夫。
“李夫人，李兄昏睡太久，一时半会恐怕无法正常说话和下床走路。”
郎中诊脉后，摸摸胡子说道。
“那他多久能下床行走呢？”
苏南雁忐忑地问。
“大概两月。”
苏南雁松了口气。
至少这两月内，男人无法对她做些什么。
之后的日子里，两人默契地就像相识很久一般。
苏南雁会将自己新学的菜品拿给李小五尝试，即便被难吃到流眼泪，李小五仍然会捧场地竖起大拇指。
李小五也会在苏南雁想家落泪时，安静地陪在她的身边，适时地将自己的肩膀送上去。
春节的时候，苏南雁为她和李小五做了一身新衣裳，即便是粗布麻衣，李小五却高兴得一夜未眠。
守岁那夜，苏南雁推着李小五坐到院中观景，烟花在如墨的幕布下绽放。
“又长大一岁了，可惜……今年是收不到木簪了……”苏南雁忍不住对着满天烟花喃喃自语。
她再次想起了忆安哥哥，想起了他对她的承诺。
“南雁，及笄那年，我一定送你一根亲手雕的杏木簪！”
少时的宋忆安认真地说，苏南雁满脸羞红，低下了头。
——在临安，杏木簪子代表的意思是，一生一世一双人。
苏南雁不知道，在她怔怔地看向夜空时，身旁的李小五目光灼灼，满眼都是她。
……很快到了上元节，苏南雁专门提前收工，带着精心准备的糕点回了家，却发现床上空无一人。
一串男子的脚印从屋内延伸到院外，苏南雁忍不住脊背发凉，拎着糕点的手颤抖不已。
这一天终于来了！
她惊慌失措地收拾好行囊，临走前，不忘把看病剩下的银票，塞到李小五的枕头下。
她不敢赌。
恢复行动的陌生男人，会不会将她摁在角落强取豪夺？
会不会将她囚在屋内肆意折磨？
会不会将她迷晕强行转卖？
这段日子积累的信任，终究抵不过她五年的恐惧。
“对不起，李小五。”
“我欠你的，都还清了。”
上元节的人潮汹涌，苏南雁弱小的身子很快消失在儋州城中。
人海茫茫，从此无踪。
