那些清晨无意中窥见的画面——他笨拙地拿着黄油刀，专注地对付着坚硬的面包，眉头紧锁却又在咀嚼后悄然舒展……那些我以为无人知晓的细节，原来他都知道！
他不仅知道，还一直……默默承受着？
甚至……甘之如饴？
巨大的冲击让我瞬间失去了所有语言能力。
心口那块地方酸胀得厉害，像是被泡在温热的蜂蜜水里，又甜又涩，几乎要满溢出来。
眼眶不受控制地发热。
他看着我眼中迅速积聚的水汽，眼神里的戾气和焦躁瞬间被一种更深沉、更复杂的情绪取代。
那捏着吐司的手指，微微收紧了些，指关节有些发白。
“我……” 他喉结剧烈地滚动了一下，声音忽然低了下去，带着一种从未有过的、近乎狼狈的沙哑，“我试过了，林晚。
我试过用协议来框住距离，试过用刻薄话来推开你，试过用忙碌来麻痹自己……甚至试过用那个该死的‘必要救援措施’当借口！”
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容苦涩而短暂：“可没用！
烤箱的烟散了，警报停了，那点焦糊味早该散干净了！
可你……” 他的目光死死锁住我的唇，眼神幽暗得如同最深的夜，“你留在我这里的味道，散不掉！”
他的声音低沉下去，带着一种近乎破碎的坦诚，每一个字都像滚烫的岩浆，灼烧着我的神经：“是蜂蜜混着焦糖的甜，是烤得刚刚好的小麦香……是揉面时你哼的那些不成调的歌，是你对着烤箱傻笑时脸上沾着的面粉……是失败一百次后第一百零一次烤出成品时，你眼睛里的光！”
他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，像是耗尽了所有力气才说出最后那句话：“林晚，我戒不掉了！
也不想戒！”
话音落下，书房里陷入一片死寂。
只有他急促的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳，在蜂蜜吐司那温暖甜蜜的香气中，疯狂地共鸣着。
那块递在我唇边的吐司，仿佛带着千斤的重量，也带着能融化一切寒冰的温度。
我看着他那双深邃眼眸中毫不掩饰的、近乎狼狈的渴求与孤注一掷的坦诚，看着他因为紧张而微微抿紧的薄唇，看着他捏着吐司、指节泛白的手……所有的理智，所有的协议，所有的“各取所需”，都在他这一句“戒不掉
