。
七年前那场暴雨，不仅让他左耳听力永久受损，却也让他记住了林晚在雨中喊他名字的频率。
现在，他即将飞往纽约，而她要留在这座城市，嫁给一个能给她安全感的男人。
手机震动，收到她的最后一条消息：“SW 和 LW 本就不该在一起，就像雨和阳光。”
他望着安检口，传送带上的碎片已经消失不见，只余下他速写本里的雨痕，和她留在他助听器里的心跳录音，那是 2025 年地铁里她数硬币的声音，混着他的心跳，成为了他心中最珍贵的雨声标本。
每一次听到这个声音，都仿佛能让他回到那个充满回忆的地铁车厢，回到他们曾经一起度过的时光。
他缓缓转身望向安检口，远处的咖啡店飘来草莓牛奶的甜腻气息，混着机场特有的消毒水味，组成了记忆里最苦涩的配方。
登机口的灯光将他的影子拉得老长，耳后的助听器闪了最后一下，像 2018 年那个暴雨夜，林晚递来的电池发出的微光。
他突然想起父亲的话：“雨痕是天空的签名。”
此刻他终于读懂，那些未说出口的话，早已签在他们共同经历的每场暴雨里，就像他助听器里的心跳录音，无论时光如何流转，都永远不会被时光删除，始终深深地烙印在他的心底。
飞机升入云层时，纽约开始下雨。
沈砚翻开速写本，最新的一页画着安检处的传送带，两枚碎片在光影中即将触碰，却被永远定格在相遇前的零点一秒。
标题写着：“雨痕是时间的未完成式。”
他深知，有些故事，从一开始就写好了结局 —— 在便利店的硬币堆里，在手术灯的冷光中，在安检处的传送带上，他们的爱，早已碎成了无法拼凑的星轨。
但至少，他的助听器里，还存着 2025 年地铁里，她数硬币的声音，混着他的心跳，成为最珍贵的雨声标本，那是他们曾经相爱的证明，也是他在孤独的旅途中最温暖的慰藉。
与此同时，林晚在咖啡店拆开沈砚的纸箱，发现里面除了助听器，还有一本《雨声数据库开发日志》。
日志里夹着她历年的生日贺卡，每张都贴着不同城市的雨水标本。
其中 2020 年的卡片上写着：“纽约的雨有金属味
